Une bien drôle de journée, supposait-elle, curieusement dévouée à la flemmardise : la boutique lui était confiée, et il n'y avait rien de plus commode que de s'occuper de quelques pointues clientes. Même, de plus plaisant que de conseiller, d'apporter ce qui s’apparentait à une Vérité ? Ainsi investie d'une telle mission, Théodora se sentait si importante qu'elle s'octroyait nombreuses cigarettes, qu'elles n'écourtait que pour remplir son devoir. Oh! Elle se voyait parfois grimacer à l'approche d'un passant, visiblement que trop heureux d'une telle devanture, quand bien même elle se reprenait aussi vite qu'il lui était permis! Fort heureusement, et de ce fait prédisposée à toute farniente, il s'agissait de sa cinquième sans la moindre interruption. N'était-elle pas un bien joli portrait, flamboyante jeune femme, une éphémère aux lèvres ? Il était vrai que cette tenue résidait dans ses favorites, même si elle ne regorgeait en aucun cas des adorables figures de ses jupes habituelles. Même, elle évoquait l'adolescence avec ses Stan Smith, ayant conservée leur miraculeuse blancheur, et ce top en crochet un peu brin trop court. Théo semblait tout droit sortie de ses jeunes années : ce perfecto vintage, un brin trop abimé, contrastait drôlement avec l'élégance de ce pantalon bordeaux, d'une matière infiniment douce et glissante. Retroussé, dénudant de minces chevilles diaphane. En pénurie de cigarettes, la Précieuse fut contrainte de regagner la boutique, un pincement au cœur. À peine eut-elle le temps de s'en emparer d'une nouvelle, qu'un bruit, effroyablement familier parvint à ses oreilles : des roues sur du bitume. Même, il lui semblait pouvoir l'identifier parfaitement. Il ne lui fallut qu'un regard vers l'extérieur pour reconnaître tout à fait cette dégaine : l'autre là. Sans prendre le temps de réfléchir, ni même de cesser toute puérilité, Théodora fondit derrière le comptoir, le cœur à vif. Fort heureusement, à temps! Quelques secondes plus tard, elle l'entendait saluer le vide. Après tant d'années! C'était affreux. Qu'allait-elle bien pouvoir faire ? Demeurer ainsi, prostrée tout près des étiques sonnantes défectueuses ? Elle remarqua même une ignoble araignée la narguer. Était-elle donc si pitoyable ? Tant de choses qu'elle aimerait dire, sans pour autant trouver les mots appropriés. Une souffrance infinie ? Une indifférente douleur ? Aucuns de tous ceux-là. Réalisant soudainement la drôle de situation qu'elle était elle-même en train de créer, auteur de sa propre gêne, elle se releva, légèrement tremblante. Quelques mèches de son haut et emmêlé chignon retombait sur son visage. « Je suis là. » Elle haïssait le destin. N'aurait-il pas pu la prévenir ? Elle aurait pu avoir le temps de se maquiller, histoire de sauver les meubles. « Je vends rien pour les gars, mais si tu veux, y a un American Apparel deux rues plus loin. » Froide et désarçonnée. Elle songea mourir en voyant qu'il n'avait guère changé.