"Je n'aime pas les fleurs. Elles résument trop bien ce qu'est ma vie. Une arnaque. Une ronde diabolique. Une suffocation progressive. Ma génitrice en mettait partout. Pour camoufler la saleté du lino, la pauvreté du papier peint, la misère de notre train de vie parti de Vladivostok avec escale à Barnaul avant l'ultime déchargement à San Francisco.

Chaque toile cirée avait son bouquet, ses pétales, ses étamines, ses pistils, son odeur d'eau croupie. Et H²O me faisait déjà horreur. Comme un liquide amniotique périmé, quitté après quelques mois d'existence par les battements de coeur d'un foetus inanimé et évacué par la chasse. J'observais l'existence éclatante devenir médiocre, les tiges flétrissaient, se vidant de leur verticalité, et la mort arrivait avec majesté, plus fière et arrogante que n'importe quelle vie. Les couleurs partaient ailleurs, dans un monde parallèle, un souvenir de plus en plus diffus, un parfum sans sillage. Le rouge fuguait, l'orange sombrait, le jaune se dérobait, le blanc noircissait. Puis un autre bouquet venait terrasser le précédent. Les boucles vaporeuses de la starlette flinguaient le chignon plein de laque de l'ex-gloire déclinante. Un passage de flambeau macabre. Implacable. Tragique.


Mes membres sont engourdis comme après l'amour. D'ailleurs, j'ai fait l'amour ce soir. C'était bien. Fou et triste. De la baise triste. Il y avait une mélancolie dans mon plaisir. Un orgasme sanglot. Une rupture au plus profond de moi. Je suis venu en me regardant venir. Une voix off, un troisième oeil. On avait arrêté le moteur du bateau au milieu de nulle part. Nuit anthracite. Vent force 6. Le phare d'Avalon plus filant qu'une étoile. Magnums de bulles, des hypnotiques, des sédatifs et des sucreries à rendre diabétique. On avait quelques minutes à voler à cette traversée.


Mes cris menaçaient la faille de San Andréas. La pâleur de la lune se diffusait derrière une épaisse couche de nuages, le fil de l'eau glissait dans mes pensées et l'immensité faisait un bras de fer avec ma banalité, mon cul sans diplôme, mon visage de bâtard sophistiqué. Je devinais tout de mon tome 2.

Il y a quoi déjà dans le volume 1 ? Les heures fastes, les campagnes mémorables ? Je l'ai planqué où, ce foutu bouquin ? Il est comment, d'ailleurs ? Très épais, avec plein de photos colorisées à outrance pour être assorties au rêve hollywoodien. Il a bien existé. Dès l'age de 5 ans. Mon père fabrique des décors de cinéma, disons qu'il ponce le bois des nuits entières et exécute les ordres d'un chef décorateur aussi tyrannique que... ma mère justement, qui gère ma carrière à défaut de la sienne. Elle ne sera pas une star du Bolchoï mais sera la matrice d'une étoile made in USA. Demain viendra toujours, Happy Land, je fréquente Ferragamo, Gisele Bündchen et un doudou qui ne quitte jamais mes valises, un ours de Sibérie envoyé par une tante restée enlisée dans la steppe. Je travaille comme un acharné.

Nage. Nage et bats-toi. L'évocation de tes heures joyeuses ne sert pas de gilet de sauvetage. L'océan veut ta peau, enfin celle qui te reste, celle laissée par le feu des projecteurs comme un pourboire balancé à un miséreux. tais-toi, tais-toi, tu m'épuises avec ton défaitisme, tes sarcasmes, ton masochisme, tu aimes tout démolir, laisse-moi feuilleter mon tome 1, même quelques minutes, revoir mon sourire de condamné à la réussite.

Près de trente campagnes en dix ans, je suis modèle, adulé, je perds mes dents de lait, je tourne des spots publicitaires cultes et je participe à des défilés d'anthologie. C'est ma Dolce Vita, celles de mes vingt étés. Bon sang, il est où, l'opus de ma ruée vers l'or ? Et le dernier paragraphe, il mentait sur quoi ? Il y avait des remerciements sirupeux, une table des matières de 1 à 20 gavée de superlatifs... et le chapitre 20, il racontait quoi ? «Je change d'agent comme de chemise. Les directeurs de casting hésitent, rechignent, pendant que le cinéma me fait les yeux avec plein de zéros. C'est sa vengeance ultime, faire bouffer ceux qui étaient habitués à être rincés.»

Volume 2, voilà. Il est bien entamé, on arrive aux pages finales. Bon, on s'en fout de ta rétrospective. On dirait que tu écris ta nécro, là. Tu baises pas comme un cadavre. C'est vrai, c'est juste quand je repense à mon métier, que je vois que ma passion et ma dévotion n'ont pas suffi...Stop. Nage. Enfin, fais comme tu peux.


Je re-pense aux autres. Ceux qui m'ont tout donné et dont je n'ai pas voulu, puis ceux qui m'ont tout pris en kidnappant mon esprit. Les maitresses se sont succédées. Pas une journée sans avoir la bite occupée et le lit pour moi tout seul. Je couchais avec mes fans pour voir si leur dévotion résistait à mon ingratitude quand je les larguais quelques heures après. Je me laissais faire par mes mentors pour attiser leur curiosité et décupler leur envie. Pauvre idiot."